我刚出生时叫“有福”。大约二岁时，我得到一顶黑面青里的棉布披披帽，是一位跟我家要好的僧人送的，冬天我就戴着它，非常暖和。因为与别的孩子头上的帽子不同，十分招眼，加上我的活泼天真，父老邻里都喜欢我，“有福，有福！”随处都听得到呼唤我的声音。

念小学四年级的时候，班主任在我作业本上把我的名字“有福”错写成了“友福”，执拗的我要他改，他不肯改，还带着不屑的样子说：“有福，有什么福？”我把这件事情告诉了家里人，大哥觉得“有福”这个名字太俗气，就请他高中的语文给我重新起名，于是我就有了现在“陈衍”这个名字了。

“有福”这个名字更改后，我似乎也真的少了不少福气。先是小学毕业时，因为一个老辈子莫须有的历史问题，导致我辍学二年。后来念上中学，刚读几年书，遇上“文化大革命”，又辍学三年。接下来是下乡当知青七年，到粮站当营业员三年。恢复高考时我才上了大学。在这些岁月里，我都没进过寺庙，但奇怪的是，隔三岔五，我会梦见我一个人在寺庙中，那是荒凉破败的寺庙，清静冷寂，也不见菩萨、大佛。这样的梦一直持续了多年，在我是一个谜。

改革开放以后，寺庙得以修复。有空闲的时候，我也跟随朋友进寺庙游玩，去过成都文殊院、嵩山少林寺、苏州寒山寺、西湖灵隐寺。寺庙去得多了，寺庙梦便渐次稀少了，近几年竟没了。各地寺庙景区，当然各有特色，但寺庙主体建筑的布局，却近乎千篇一律，因此留下的印象也相差不多，只是有两次陪同母亲进寺庙的印象，至今记忆犹新，难以忘怀。

一次是在四川新都宝光寺，母亲刚在成都做完手术后出院，身体非常虚弱，我家在成都以西四百多里外的山里，所以就在离成都四十里的新都一家旅馆里住下来，将息些日子。

这天，艳阳高照，我陪母亲到宝光寺散心。在罗汉堂，许多游客都在数罗汉。据说，任意从一尊罗汉数起，数到自己当年年龄停下来，看那尊罗汉的表情，就可以测知自己未来一年的运气如何。我是知识分子，受了多年唯物主义教育，自然不相信这玩儿艺儿。母亲不识字，没文化，为了让她开心，我就怂恿她数一数，希望数到一尊眉开眼笑乐呵呵的罗汉。不料接连数两次，数到的罗汉都是一脸沉重，眉宇间透露出来的只是淡淡的悲悯和忧郁，令我十分扫兴，满心歉疚。我忙跟母亲说：“这不过是个游戏而已，哪有那么灵验！”母亲对着罗汉，默然良久，什么话也没有说，我不知道她心里有着怎样的感想。

到了大雄宝殿，面对庄严慈祥的释迦牟尼大佛，母亲双手合十，虔诚祈祷。我清楚地听到母亲祈祷大佛保祐我父亲身体健康，保祐我身体健康，保祐我们父子工作顺利，保祐我和我爱人及孩子都健康顺利有好运，惟独没有祈祷大佛保祐她什么。也许是母亲在心里已经坦然领受了罗汉对她的兆示吧，所以她只求大佛保祐我们。母亲恭恭敬敬地作了三个揖，叩了三个头，又站起来作了三个揖。此时，我忍不住了，从来不信佛的我，也双手合十，虔诚地祈祷大佛保祐我母亲健康长寿、吉祥如意，然后，仪式如母亲那样恭敬礼佛。

另一次是在乐山看大佛。我们抵达乐山市已是下午光景，安顿好旅馆住宿，在街上吃过晚饭后，我同母亲走到江边。其时夕阳晚照，江面金波翻涌，放眼望去，清楚可见栖鸾峰前，端庄静穆的大佛。母亲是第一次来乐山市，这也是他生平最远的一次旅游。我心情激动地告诉母亲：“大佛通高71米，光耳朵中就可以并坐3人，脚背上可以停放20多辆小汽车。它是我国最大的石刻佛像，也是世界上最大的石刻佛像之一。”

母亲眼睛不太好使，她远眺着大佛，安详而又平淡地说道：“大佛跟人一样，没有多大。”我差点笑出声来。近看大，远看小，这是视觉透视效果。明天游凌云寺走到跟前瞧瞧就知道了。我理解母亲，她不识字，没文化，无须多作解释。

第二天，我们坐船渡江游凌云寺，在距离大佛最近的地方，我为母亲拍了一张半身照，母亲身后是大佛的头部。众多游客拥挤着踏石梯向山脚走，以便向上仰拍整个大佛，但母亲缠过脚，年纪又大，她就在上面休息，让我一个人下去拍照。

母亲去世十年后，我因朋友介绍，结识了一位多才多艺的高僧，偶然谈起两次跟母亲进寺庙礼佛的事情，这位高僧竟十分感动，使我惊讶不已，使我的心灵受到了强烈的震撼。他说：“你母亲虽然没有文化，但她的作为和言语都达到了觉悟者的境界。‘大佛跟人一样’，这句话很有意思啊！”他仔细地端详着我拍的两张照片说：“你站在大佛的脚边向上拍的这张照片，看，你多渺小，佛多宏大。你母亲这张半身照，有母亲平和的面容，有大佛慈祥的面容，都在一个平面，母亲与大佛多么接近，多么融洽。大佛跟人一样，人跟大佛一样，人即是佛，佛即是人，只要明心见性，有了觉悟，人人皆可成佛，你母亲就是佛啊！”